3月
20
Posted on 20-03-2011
Filed Under (未分類) by toda

3月11日の大地震から10日目。史上最悪の大災害と次々に起きる異常事態に落ち着くことができない日々を過ごしている。津波の被害の全貌がまだつかめないというのだから、絶望的な気持ちになる。東京に居てもこうなのだから・・・。テレビを見ても、新聞を読んでも、方々から入ってくるメールやインターネット上の情報も、絶望的な気持ちを和らげてくれはしない。こんなことが現実に起きるのか、と思うが、現実に起きたのだ。

宮古市の田老の防潮堤の大きさにびっくりしたのはいつの事だったか。あれが全く役に立たなかったのだから・・・。被災地は「復旧」できるのだろうか。そこに人が戻ってきて、またもとのような生活を始められるのだろうか。ぼくにはそれを想像することができない。固唾を呑んで身を硬くして見つめる以外に何もできない。

でも、そんな状態にあっても日常生活というのは当たり前のように目の前にあり、そして過ぎていく。ぼくは毎年この時期は花粉アレルギーにやられて、辛い気分で過ごすのだが、だいたい、ミモザやアンズの花が咲き始めるころがピーク。今年はそれが一段とひどい。日常茶飯事だが日常のむこうに何か恐ろしい異常事態が迫っているような不安がなくならない。

 

ミモザ

アンズ

何も手につかないので散歩に出たりもする。考えてみると日常生活というのは曲者で、若い頃読んだエーリヒ・ケストナーのベルリン陥落の時期の日記には、動乱の最中だというのに“退屈な日常生活”!についての記述が頻繁に出てくる。どんなに逼迫した状況でも退屈な日常があるらしい。

かってないほどの災害に見舞われ、日本中が危機的な状況に苛まれているというのに、散歩に出て花の写真を撮ったりする。連続的なくしゃみも涙目や鼻水も・・・何とかならないか、と思う。人間の生活は多面的で複雑なもので成り立っている。

被災地の避難所で辛い時間を過ごす人びとの希望は水や食料や薬・・・、地震や津波が奪っていったのは、多面的で複雑な人間の生活そのものだ。

 

 

 

 

 

3月
10
Posted on 10-03-2011
Filed Under (未分類) by toda

先週の週末、箱根へ行った。・・・ぼくの日記はいつも数日前のことだ。

箱根に行ったのはポーラ美術館で開催中の「アンリ・ルソー展」を見るため。春のような明るい日差しの森の斜面に建つガラス張りの美術館には思いのほか人が沢山来ている。展覧会では、誰の絵にも似ていないアンリ・ルソーの絵を沢山見られたことに満足したが、他にも予想外の収穫がふたつあった。

ポーラ美術館のガラス張りのエントランス

収穫というのも変だが、展覧会ではアンリ・ルソーの影響を受けたといわれる画家たちの作品もいろいろ展示されていて、その中の岡鹿之助もある。岡鹿之助の絵が展示されているのは知っていて、今回のぼくの目的の一部はその絵を見ることでもあったのだが、一緒に見ていた小学6年の男の子(ぼくの孫だが)が、たぶん始めてみる岡鹿之助の絵、なかでも『村の発電所』をとても気に入ったという。それには少し驚いた。「雰囲気がよくわかって、すごくいい」そうだ。

もうひとつは展覧会場でジョルジュ・メリエスの映画『月世界旅行』を上映していて、その映像の画質がかなりいいもので、しかも旅行団が地球に帰還した後の祝賀会や表彰式のシーンがあったことだ。映画100年を記念して日本で発売されたビデオやその後出たDVDなどではラストシーンが欠けていて、月世界から返ってきた宇宙船が船に曳航されて港に着くところで終わっている。2002年にニューヨークで発売された『THE MOVIES BEGIN A Treasury of Early Cinema~1894-1913』というDVDーBOXに入っている『月世界旅行』も同様で、地球に帰還後のシーンは欠落している。しかも、長さが11分45秒しかなく、今回展覧会場で上映されたものは13分あった。尤もG.サドゥールの『世界映画全史』の記述によれば、『月世界旅行』は上映時間16分だというから、ぼくはまだ完全な形でこの映画を見ていないということだ。

19世紀末から20世紀初頭の時代的な象徴としての映画だが、メリエスの作った月世界の風景はアンリ・ルソーがイマジネーションの中で描いた熱帯のジャングルの風景に少し似ていなくもない。それは植物園のオーランジェリーなどの温室に集められた熱帯アフリカやアジアの植物のようでもあり、その時代のヨーロッパの人びとの熱帯への視線を思わずにはいられない。

むこうの山は真っ白。雪の国道1号をのろのろと下る

さて、翌朝帰ろうと思ったら、雪が降り出した。大したことないだろうとタカをくくっていたら、見る見るうちに積もりだし、朝飯が終わる頃には真冬の雪国みたいになってしまった。仕方なく車にタイヤチェーンを巻くことにした。昨日の夜、車を屋根のある地下の駐車場に移動させておいたのが幸いして、雪まみれにならずにすんだが、チェーンを付けるのが面倒なことに変りはない。

ぼくらが泊まっているのは強羅公園のちょっと上の急な斜面の中腹だから、出発したとたんに、登りも下りも急坂だらけなのだ。それでも、10センチほど積もった雪道の坂を、チェーンのおかげで難なく下り、途中、動けなくなった車を何台も見ながら1号線に出ることに成功。宮ノ下あたりで、降ってはいるものの路面の雪はなくなった。東京に帰ったらこちらも雪がちらついていたので、またびっくりの一日だった。

 

3月
04
Posted on 04-03-2011
Filed Under (未分類) by toda

小さな庭にレモンの木が1本ある。30年も前のことだが、四国の松山に住んでいて東京に帰ることになった時、レモンの苗木を手に入れた。植木鉢で引越し荷物といっしょに送り、庭に植えておいたら、5年後あたりから実をつけ始め(最初の年は2個だった)、毎年実がなるようになった。100個もなる年もあるし、4つか5つしかならないこともあった。今や樹齢30年の堂々たる樹だが、今年は50個ぐらい実をつけ1月末には黄色が濃くなってきた。レモンに限らないが柑橘類の明るい黄色は色の少ない冬の庭の彩りだ。

 レモンの樹もアゲハチョウ類の幼虫の食草樹で、初夏や夏の終わりごろはひっきりなしにアゲハチョウの雌が飛んできて葉裏に産卵するのが見える。ところが、大きくなっているはずの幼虫の姿を見つけることはほとんどない。たぶん、成長してさなぎになるまでに小鳥に食われてしまうのだろうと思う。哀れな感じもするが、あんなにたくさん産んだ卵が全部無事に成長してさなぎになり、蝶になったとしたら、そこらじゅうアゲハチョウだらけになってしまうだろう。

このレモンの実をマーマレードにして食べる。

つくり方は、難しくはないが複雑で、手順も込み入っているので詳しくは省略するが、果皮と果肉と皮についている白いところを使う。種と房の皮は捨てる。この白い部分にペクチンがたくさん含まれているらしい。砂糖と一緒にして皮が柔らかくなるまで煮詰める。火を止めて放っておくと冷えて、ペクチンのはたらきでマーマレードらしいやわらかさ(硬さ?)になって出来上がり。

レモン7個で明治屋のジャムの瓶にふたつできる

手書きのラベルを作って瓶に貼り、いかにも尤もらしい感じになった。さて出来栄えと味はどうか?

なめてみる・・・「にが甘酸っぱい」と「甘にが酸っぱい」の中間ぐらいでかなりうまくできた。ペクチンの具合も適当と自画自賛する。レモンだから酸味は強いけど、味の質と食感はイギリスのオレンジママレード・トラディショナルというのがこんな感じだったかな。

 

 

 

 

2月
24
Posted on 24-02-2011
Filed Under (未分類) by toda

夜は原則として、仕事をしないことにしている。もちろん例外はあるが、パソコンの前に座って原稿を書いたりしない。テレビも生放送のスポーツなんかは別として、夜はあまり見ない。テレビを見るのも仕事の場合があるので、そういうものは録画しておいて後で見る。夜はお酒を呑むと決めているから、自然とそうなる。

10日程前だったか、珍しく夜雪が降った。東京では年に1度か2度の積もるほどの雪だったので、カメラを持って外に出て、表のバス通りで撮ったのがこの写真。ブログに載せる雪景色の写真を撮るのは仕事かどうか。夜10時頃で、すこし酩酊気味だったか。

いつもは車が沢山走る時間だが、さすがに・・・

2月20日のNHK教育テレビ、ETV特集『深く掘れ己の胸中の泉』を見た。見たといっても、その時間にではなく、録画したものを後になって(一昨日)見た。そして非常な感銘を受けたので、その番組のことを書きたいのだが、放送のあった夜の午後10時は家のすぐ近所のイタリアンの店でワインを飲んでいた。

Barba d'Agnelloはイタリア語で羊のひげ

この店のいいところは先ず家から近いこと。前菜が充実していること。どの料理にもいい野菜が豊富についていること。そしてすべて値段が安いこと。

最近は繁盛しているらしく、せまい店内はいつ行っても客でいっぱいだ。サービス係りは居るけれど、料理はひとりシェフが作るのだからたいへんだが、どの料理もちゃんとタイミングよく出てくるところもなかなかのものだ。

『深く掘れ己の胸中の泉』は沖縄に伝わる「おもろそうし」の研究に生涯をかけた伊波普猷の思想とそれを受け継いできた仲曽根政善の業績を軸にして沖縄百年の歴史をたどるなかで、沖縄とは何か、自分たちは何物かという沖縄の人びとの内に秘められた深い想いを描いた番組だった。番組を通じて語り継がれる歴史と人びとの精神の葛藤が僕たちに突きつけるものは鋭く、僕たちの沖縄への視線を問い詰める力がある・・・というのが僕の感想だ。感動もしたが、打ちのめされた想いも強い。題名の「深く掘れ己の胸中の泉」は伊波普猷が残したことばだ。

「沖縄問題」についての報道や論評はたくさんあるが、この番組が示したようなパースペクティヴを持って沖縄の現実に迫った番組は少ない。

取材陣の上空を飛行して普天間基地に向かう米軍機の爆音が、度々、「おもろそうし」についてのインタビューの声をさえぎる。「沖縄問題」が現実の政治や日米関係だけの問題ではないことを思い知らされた。

2月
15
Posted on 15-02-2011
Filed Under (未分類) by toda

Sound Migrationは<異才の作曲家・ボーカリスト・ギタリスト・・チラシによる>である国広和毅をリーダーとする4人のミュージシャンの演奏と女性演者のパフォーマンスによるコンサートのタイトルだ。<日本⇔トルコ:わたりゆく音>というコピーが付いている。先日聴きに行って、ちょっと刺激的で実に面白かった。

国広和毅

演奏もボーカルも身体パフォーマンスも,どれも即興的に演じられているらしい。ミュージシャンがそれぞれ個性的でスリリングな演奏を見せてくれる。コントラバス奏者の河崎純はまるで身体と楽器が合体してひとつになったような動きの中から、不思議な音を響かせる。音が河崎の身体のなかから出てくるように思える。ギター奏者のシェヴケト・アクンジュの奏でる音はそれが前衛的なのか古代から伝わってきたものなのか、訳がわからなくなるような響きだ。そしてヴオーカルのサーデト・テュルキョスという女性歌手。東トルキスタンからトルコに逃れたカザフ系の難民の生まれだという。ジャズとも土着の民謡ともつかない不思議な歌声は、ことばの意味がまったく判らないから、むしろ判らないからこそ、人が発する声というよりはもっとプリミティヴな音であろうとしているかのようだ。

国広とサーデトのデュオがあり、サーデトはカザフ語で歌っているという。同時に発せられる国広の歌は何語だか(始めは)よく判らない。しかし、やがてそれが日本語で何か語っているのだと気付く。何か物語があるらしいが、全体の意味は遂に判らない。念仏に近いものという印象があるが。カザフ語と日本語の念仏が高く低く、強く弱く、共振したかと思うと反発し合う・・・、両者の発しているのは歌声というよりも音だ。僕らは音の中に何か判らない物語を聴こうとしていたのだろうか。

それにしても、即興演奏というのは、フリージャズのセッションなどもそうだが、演奏者の没頭振りを見せ付けられて、これはいつまでも終わらないのではないかと余計な心配をしてしまう。国広和毅のグループではどうだったのだろう。いずれのシーン(彼らは曲とか演奏とかいわずに 、シーンというらしい)もなんとなく適当な時間に終了するのだ。なにか、「ここで終わろうぜ」みたいな合図があるのだろうか。

 

 

 

2月
11
Posted on 11-02-2011
Filed Under (未分類) by toda

このブログのためにTSUTAYAで『2001年宇宙の旅』を借りた。僕は大体中野の店に行く。この写真は中野駅のガード

ヒトの起源や人類の歴史については関心があり、京大の先生たちのゴリラやチンパンジーに関するフィールドワークの本、人類史の専門書など、少しは読んでいるが、当然ながら本格的に勉強したわけではない。興味深い成果に感心したり、想像をめぐらしたりしているだけである。今読んでいるのはA・W・クロスビーというアメリカの歴史学者の著書『飛び道具の人類史』(小沢千重子訳)。これは人類の起源についての本ではない。副題に「火を投げるサルが宇宙を飛ぶまで」とあるように、数百万年前から現代までの人類の歴史を扱っている。そして、ヒトがモノを投げることができるという点に注目して、その視点で人類史を解き明かすのだ。僕はそのユニークな歴史の見方に興味を持った。

ヒトが他の動物と違う進化を遂げたのは「二足歩行」と「火の使用」が契機となったといわれる。四肢のうちの後肢だけで体重を支え、前肢を「手」として使うようになったのがヒトの進化にとって決定的だったらしい。二本足で歩く(走る)のは非常に危険なことなのだ。バランスが悪く、早く進めない。ある程度以上の大きさの四肢歩行の動物はヒトより早く走れる。しかしその犠牲を払っても余った前肢、つまり「手」の機能が人類をつくった。火の使用はいうまでもないが、手の使用がヒトを他の動物と隔てている。

モノをつかむ、握る、モノを投げる・・。クロスビーがここで特に重要視しているのがモノを投げる能力である。クロスビーによれば、モノを投げることとは、投げることによって自分とは「離れたところに変化を引き起こす行為」だという。そして「ものを投げるという行為は直立二足歩行や道具の製作と同じく、明らかに人類に特有の行為である」と。

離れたところに変化を引き起こしたいという人類の欲望こそ、400万年前の最初の人類が獲物に向かって石か棒を投げつけ、古代の戦争で「投石機」が登場し、大砲や飛行機を発明し、宇宙に向かって探査機を飛ばす動機なのだ。大陸間弾道ミサイルもハイジャックした旅客機を高層ビルに衝突させた9・11のテロもこのことで説明ができるだろう。

確かに人間のようにモノを投げることのできる他の動物はいない。ゴリラやチンパンジーが木の枝を手に持ち、敵に向かって投げつける映像を見たことがあるが、その際、彼らの投げ方はアンダースローである。相手に対する威嚇ではあっても、威力はほとんどなく、投げることによって相手を倒すという本来の目的は達せられないだろう。自分とは離れたところに変化を引き起こすことにはならない。

ライトのフェンス際からバックホームされるイチローのレーザービームこそ他の動物では不可能な人類の行為だ。一瞬後、何十メートルも離れたホームベース上で劇的な変化が引き起こされる。

太古のヒトの祖先がモノを投げる・・・といってすぐに思い浮かぶのは、『2001年宇宙の旅』ではないか。1968年製作、あまりにも有名なスタンリー・キュブリックの作品だ。この映画の冒頭20分間ぐらいの間、ヒトの祖先と思われる猿人が登場する。猿人のふたつのグループが水場をめぐって闘うシーンがあり、一方のグループは大型哺乳類の大腿骨らしきものを手に持って戦いに挑んでいる。このグループの方が手を使う能力が進んでいたと見える。手にした大腿骨は絶好の武器となり、相手の体めがけて骨を持った腕が何度も振り下ろされる。素手の相手はひとたまりもなくやられてしまう。勝利の瞬間、大腿骨の武器を手にした一頭は雄たけびをあげ、持っていた大腿骨を空に向かって投げ上げるのだ。

骨が飛んでいった空がフェードアウトし、テーマ音楽がここできこえてくる。飛んでいった大腿骨そっくりの形の機体が宇宙空間を飛んでいるシーンなのだ・・・。ここからほんとうの意味での「a space odyssey」が始まるのだが、この時猿人によって投げ上げられた大腿骨は自分とは離れた場所(宇宙空間)に変化を引き起こしたばかりではなく、400万年を隔てたはるか彼方の時間への変化を引き起こしたのだった。

 

 

2月
08
Posted on 08-02-2011
Filed Under (未分類) by toda

二階のへやのテーブルでビールを飲む。五時少し前、夕暮れ時のビール。ビールに限らず酒の味はまわりの明るさが変わる時が旨いような気がする。夕暮れのビール、明け方のワイン・・・。一天俄かにかき曇り、雷鳴轟いてあたりが暗くなるような時、庭に面した縁側で飲む冷酒なんかもいいかもしれない。

酒の話ではないのだった。

窓から見えるのはせまい庭を隔てたとなりの家の屋根と、ほぼ窓のフレームいっぱいに枝をひろげた柿の木だけだ。今はすっかり葉も実も落とした柿の枝越しに遠く新宿の高層ビルが見える。5キロか6キロは離れているから、ビルの細部は判らない。かすんだ空を背景にビルが幾つか立っている。

二杯目のグラスを飲み干して、窓を見て気がついた。ビルが光っている。オ!という感じでカメラを取り出して撮ったのがこの写真だ。

2011年2月3日16時55分夕日を反射する高層ビル

 

しばらく眺めていた。夕日の反射を、この日まで気がつかないでいたのが不思議だが、6分間ぐらいの間に、最初小さな火の玉のようだったのが、あっという間にトマトのようになり、次の瞬間にはビルの輪郭が判らないほど大きな、まるで火事と見まがうような眺めになった。写真の瞬間はクライマックスといっても、それがいつなのか判らないが、一番カッコいいと思われた時のものだ。

やがて夕日の反射の火の玉は舞台から退場するようにスーッと消えていき、ビルのあたりを夕闇が覆ったが、本当に暗くなったのはそれからだいぶ時間がたってからだった。

今日からこのブログを始めます。ブログといっても雑談のようなもので、なにかテーマや主張があるわけではありません。しかも、標題のとうり時々しか書かない怠け者ですので、どうか時々思い出したら読んでください。